杨绛

不乱于心，不困于情 不念过往，不畏将来 2011年，杨绛百岁诞辰，她对记者说： 我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。 我没有登泰山而小天下的感觉，我只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 杨绛出生于民国最动荡的时期，正值辛亥革命前夕，她一生历经风浪与波折，却总能给世界以温暖、以感动。 文革期间，钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”，就连夜赶做了假发套，第二天照常出门买菜。 群众分给她的任务是清洗厕所。没想到，污垢重重的女厕所，被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新。 1969年，他们被下放至干校接受改造，杨绛被安排种菜。 在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天利用看管菜园时间，看书或写东西。同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的。” 杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧，能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳度过，内心依旧安然。 世人了解杨绛多半是钱钟书那句“最美的妻，最才的女。” 或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。” 但杨绛先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。 亦如她自己所阐述：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。 2016年5月25日凌晨，两年前的今日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。 她是最才的女 在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，身在高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。 1978年四月底，出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。 1981年，出版的散文集《干校六记》，畅销于整个80年代。 1988年，出版小说代表作《洗澡》，作品被翻译为多种外国文字。 2003年，92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。 2014年，103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。 她是最贤的妻 杨绛曾说钱钟书有“痴气”，称他为“呆大”。意思是说，钱钟书有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做，这意味着，杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事，在生女儿钱瑗时，钱钟书三天两头往医院跑。 钱钟书说：“我把墨水瓶打翻了，把房东家的桌布染了。” 杨绛说：“不要紧，我会洗。” 钱钟书不相信，说：“那是墨水呀！” 杨绛说：“墨水也能洗。” 过了几天，又说：“我把台灯砸了。” 杨绛说：“不要紧，我会修。” 再过了几天，钱钟书说：“把门轴弄坏了，门不能关了。” 杨绛还说：“不要紧，我会修。” 钱钟书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。 不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱钟书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。 “我们仨”走散了…… 我们仨很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天。 这一年，杨绛83岁。 1994年，钱锺书住进医院，不久，女儿钱瑗也病重住院，后来被查出肺癌。身为妻子、母亲的杨绛，来回奔波照料。“我只求比锺书多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”杨绛淡淡地说。 1997年，爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！” 她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。 2003年，杨绛回忆钱锺书与钱瑗的《我们仨》出版，令每一个读者动容： 我们三人就这么轻易地失散了。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已……家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。 我和谁都不争，和谁争我都不屑 晚年的时候，杨绛已把一切身外之物放下，她的境界愈发冲淡平和。她曾翻译过英国诗人瓦特•兰德（Walter Savage Landor）的一首诗： 我和谁都不争， 和谁争我都不屑。 我爱大自然， 其次就是艺术。 我双手烤着 生命之火取暖， 火萎了， 我也准备走了。 这首诗，一直被杨绛钟爱多年。大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。 杨绛的一生，绝非一帆风顺，她的成就也绝非唾手可得，在《走到人生边上》中，她回顾自己的一生，写下这样的句子： 人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。 而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。 岁月轮回，静水流深。先生的一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。 云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。