第一章 一 少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。———唐贺知章 懒洋洋的阳光，固执的穿透那厚厚的云层，照耀着安静的小村庄。 这是一个再平常不过的日子，天气有些微寒，萧瑟的秋风提醒着人们，又到了落叶归根的季节。 一位年过古稀的老人，正站在白贾村村头的高岗上，仔细端详着他已经阔别了多年的故乡。 一片肃杀的秋景中，老人那瘦弱的身躯，更显得渺小。然而，如果我们拥有看透未来的能力，我们将会看到，这位看似平凡的老人他的人生即将大放异彩，无数人的命运将因他而改变！这位有些落寞的老人，就是日后名扬天下的平民助学模范——白方礼，无数孩子们口中最敬爱的白爷爷。 在这远离故乡的几十年中，白方礼也曾多次回乡探亲，但随着老人年岁的逐年增加，一晃又是多年未能回到老家。直到这一年，七十四的白方礼老人终于退休了，他打算回到老家好好的住上一住。 他总是会清楚的记得，自己第一次离开家乡的时候，还是个精力充沛的小伙子，而如今的自己，却已是两鬓斑白的古稀老人。 虽然这山还是那山，水还是那水，但又好像一切都变了。 村子里的后生们一批一批的成长起来，越来越多的儿时玩伴离开了这个世界，这个村子的血液在不断更替着。 白方礼感慨万千，陷入了深深的怀恋中。 那场景，仿佛和两位久别重逢的老友，相互倾诉着内心的惆怅。 二 忽然间，一群天真烂漫的孩子，打破了这难得的宁静。他们蹦蹦跳跳的做着游戏，唱着歌谣，甚是欢闹。 从回忆中醒过神来的白方礼感到了诧异，这些不是正当读书年纪的孩子么？为何不在学校读书呢！ 脏兮兮脸蛋透着孩童的稚嫩可爱，破破烂烂的衣衫却也看不到半点忧愁。这和白方礼在城市里见到的读书的娃娃们截然不同，倒像是每天都在外面玩耍的野孩子一般。 于是白方礼走上前去，叫住其中一个正玩的起劲的孩子，问道："娃娃，为嘛不去上学呢？逃学可是要挨打的呀！"浓浓的天津口音掺杂着乡音，微微有些严厉却仍然带着长辈慈祥的微笑。 听到这位长相和蔼可亲，却又从来没有见过的老爷爷问他们话，孩子们很好奇的聚拢了过来。 "爹妈不让上，老师们也都早就走啦。"孩子们很认真的回答着，透着骨子里本性的纯善。 听到这话，老人家不禁皱起了眉头，有些淡淡的辛酸。他想到了小时候没钱读书，整日浑浑噩噩讨生活的自己。白方礼深知，没有文化真的是太可怕了。 出于对孩子们的心疼，白方礼不免对老家的这些家长们，感到有些失望。却也无可奈何，不光是他们白贾村如此，白贾村所在的整个沧县，一代一代的，也没出过几个文化人。 只是他万万想不到，建国这么多年了，家乡落后的面貌仍然没有得到改善，不禁黯然的摇了摇头。趁着老人暗自思索的空子，孩子们又跑开了，欢声笑语一如从前。 白方礼心里有些急迫的想知道，这到底是为什么。于是，白方礼来到不远处的田地里，拉住一个正忙着农活的老乡。殷切的问道:"大白天，娃娃们怎么都不上学？" 老乡苦笑道:"哪有那个钱啊。还是帮家里老老实实的干些农活实际些。再说了，学校也根本没有老师啦。" 平日里，白贾村的村民们，除了村干部，根本没几个人会为教育的事情而犯愁。有钱的，可能还考虑考虑，可现实是大部分人吃饭还成问题，这念书不念书的也就变成无关紧要的事情了。 庄稼人心里也只需要有自己那一亩三分地就足够了，老辈人的观念仍然根深蒂固。交通的闭塞，使得很多人一辈子没出过远门。对于他们而言，外面的世界也只存在于传说中。 或许那庄稼人的心底，早就认命了，种地的就别想秀才的事。这样的局面，恐怕这和白方礼离开家乡那时候，并没有多大的改变。 白方礼一时语噎，他原以为自己的遭遇不会在新社会家乡的孩子们身上重演，可时代变迁了，孩子们的处境竟然仍然是这样。比起自己生活了半辈子的天津，老家终究还是穷困落后，自己对于老家的期望或许真的是太高了吧。 三 可不读书怎么能翻天覆地呢，就这样一直穷困下去么？不！绝不！白方礼虽然不识字，但他的思想很先进。 几十年大城市的生活，让他知道了国家的政策，知道了教育兴国的道理。他的四个孩子全都上过学，甚至培养出了三个大学生。不知道有多少人夸过他老白教子有方呢！ 在日新月异的新中国，他自然无法忍受家乡的孩子读不起书的现状，他决心找村里的领导干部们说道说道。他不信村干部们不懂读书学文化的好处！ 回到家里稍作安顿，他便一路打听着，真的就找到了村干部，这位有些倔脾气的老爷子，兴师问罪去了。 按规矩，白方礼在村里辈份还是很高的，村里的干部都是他的晚辈。知道老爷子为了孩子们而来，村干部也很是感动，可仍然是无奈的给出了一个回答，是真的没钱。 谁不知道读书识字的好处呢，可学费从哪里来，老师又怎么开工资，一个一个的问题，都解决不了。真的是太穷了。 村干部带着老人来到了已然破旧不堪的学校，看到眼前的景象，老爷子也傻眼了。这哪里是学校啊，这简直就是一座破旧不堪，只能等待拆迁的危房。 摇摇欲坠的土坯房，连窗户都没有，桌椅散落一地，空气中飞舞着灰尘，桌子上、地面上土积了厚厚的一层。显然已经是荒废多年的样子。 村干部给白方礼解释到，开始学校也是有老师的，可条件实在是太差了，最终没有一个老师愿意留在这个名副其实的穷山沟。 原本满腔火药味的白方礼，也无话可说了，只能默默地转身回去。可他真的能放得下这桩心事么？老人眼中甚至泛起了泪花。 最见不得孩子们吃苦受罪的白方礼，郁郁寡欢的度过了那个白天。可到了晚上，已经74岁高龄的老人仍然按捺不住心中的忧愁。 他躺在床上辗转反侧，夜不能寐，回想着这自己的一生经历，他更加心疼这帮上不起学的孩子了。 四 1913年农历五月十三，白方礼出生在河北沧县一个偏远而穷困的小山村白贾村。那一年，是辛亥革命的第二年，然而这场革命的血雨腥风的大革命，却没有给白方礼的老家带来任何的变革，人们依然面朝黄土背朝天，延续着靠天吃饭的传统。 尽管人们时常祈祷上苍，但包括白贾村在内的整个沧县甚至整个华北大地，丰收的年景却越来越少，很显然老天并没有半点怜悯苦难中的人们。 到了1944年，接二连三的自然灾害，使得白贾村几乎颗粒无收。虽然这里没有怎么受到外界连年战火的影响，但一场比战火硝烟更可怕的饥荒，却也让人们生陷入了对未来的绝望之中。 陆陆续续的，人们开始逃离这片组祖辈辈生活的土地。这其中也有白方礼，这一年，他三十一岁，年富力强的他自然不甘心就这样守着贫瘠的土地饿死。 那个年代，大多数的穷人是没有机会上学，这几乎决定了他们一生的命运轨迹。他们只能靠着出卖劳动力，去换取微薄的收入，起早贪黑还要受富人们的剥削和欺负。 况且穷乡僻壤的白贾村也根本没有学堂，即便是条件好一些的人家，也大都逃不过成为文盲的命运。村子里的第一所小学的成立，是新中国成立后的1958的事情了。 所幸，年轻的白方礼有着坚实的体格和吃苦耐劳的精神，这让他能够让有信心去外界闯荡。并且此时除了逃难到外地寻找出路，也没有别的办法可以应对。 于是他风雨兼程的逃难到了当时闻名世界的大都市——天津，这便是他人生后几十年的开端，也确实给了他崭新的机遇。 转自——作者：承德富强口才学校孙云龙校长 链接：https://www.jianshu.com/p/4bbe674378f9 來源：简书 著作权归作者所有。