唱了二十年的歌，成了歌后，演了二十年的电影，成了影后。在2003年落下的帷幕上，赫然写着：价值，由时间来沉淀；流行，由经典来回温。她从来没有想过去证明一个时代，可这个时代却牢牢记住了她。 有人把她形容成无风也能摇曳生姿的野玫瑰。她的眼睛、她的嘴、她的骨头，仿佛皆经过刀斧手的精心打磨，敞亮而明艳。她的美艳是垂在发梢的香气，轻轻拨动便能绽放，当她努力着抬着高贵的头，试图让自己看起来更加目空一切，眉宇间的沧桑恰如她的骄傲般夺目，紧闭的嘴角收敛着内心的不堪一击，美艳是建筑在四周的一道城墙，让人高不可攀，却昂头观止。 梅艳芳留给人们的一直是一个华丽而孤单的背影。在纸醉金迷的生活中，她似乎一直寂寞。“如果我到了四十岁还没人要，你就娶我好不好？”当时正受失恋之苦的梅问张国荣。去年他猝然离世，而她刚好40岁。梅艳芳的苍凉就在这里。那份择尽寒枝不肯栖的况味，非凡碌之辈所能体验的了的。 时光错落，总在机缘巧合里入戏出戏。当梅艳芳身着旗袍，点上朱唇，行走在香港的钢筋丛林之间，所有人心惊心寒了，1988年的《胭脂扣》令梅艳芳艳冠群芳。爱不爱，算计的无非是付出几多，人到底恋自己最多，于是有一个等好最懂居奇昂值，所谓“奁内待时飞”。她目光如炬看得通透，却要用生死相随来证明这个男人对自己的爱，最终也只能是黄泉路上漫漫五十年的空等。如花折七年阳寿来世上寻十二少七日，恁地人心？苍白的女鬼面色凄惶：“十二少：老地方等你。如花”。寻到末了，赔上来生际遇，看一眼那个男人苟活尘世……黯然离去。黯然就黯然吧，偏他苟且得如此不堪。于是苍凉一笑，罢，再不留恋这万丈红尘。 一段凄美、缥缈直至无望的流程。